人人网13年：从辉煌到覆亡，好似一场青春的大梦
（本文约3500字，读完预计9分钟）
当39岁的王兴在港交所敲下那郑重其事的一锣时，已是2018年9月20日。
此时已没多少人还会去主动提及他曾经“校内网”创始人的身份，毕竟也都是13年前的旧事了，同时也毕竟……改名为人人网的校内网，如今可以说混得极差了。
让人人网“混到极差”的那个人叫陈一舟，大王兴10岁，2006年他从王兴手中买下校内网，背靠千橡集团，还带着之前做ChinaRen校友录时的热烈，大有要气吞国内社交山河之势。
这中间无数曲折狗血，既有登天，也有坠地，既散落着美好的情怀，也充斥了不忍直视的幺蛾子，像极了无数青年男女曾有过的青春大梦。
到今天，2018年11月14日，在“亲生爸爸”王兴给另一个孩子美团点评上市敲锣后不到两个月，人人网被陈一舟决定卖掉，此时的人人，已是一间大公司，所以我们会说：
人人公司终于还是把人人网给卖了，价格6000万，美元。
青春有多美丽，“人人”就曾有多优秀
坊间流传，卖掉校内的第二天，王兴在自己的博客里敲下过这么一段话：
"This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning."
这是英国前首相温斯顿·丘吉尔一段著名的演讲辞，发表于1942年11月1日，当时伦敦的人民正在庆祝阿拉曼战役的胜利。
倔强老头说，你们别高兴太早，现在不是（大战的）结束，甚至这也并非结束的序幕已然到来，但或许，这序幕已经结束！
演讲辞符合丘吉尔的一贯风格：凝重乐观两不误，但还是要装X。
可即便王兴拿出名人名言给自己背书，以证明自己并没输，仍有大量的观众留言表示惋惜与安慰。
普通观众当然没有能洞见未来十年的眼光，但在2006年，是个人都知道校内网是门绝好的生意。
公开资料显示，打2007年起，校内网已经从最开始覆盖的三所高校（人大、清华、北大）校区直接铺到全国范围内的2000多所，坐拥超过1800万在校大学生用户。
这个数据当然是没法和如今微信10亿、抖音5亿的体量相比，但要知道那是10多年前，“村里没通网”还不是段子，能在短时间内攫取上千万用户，甚至可以社交黑马的身份向QQ发起挑战。
到2009年，校内网正式更名为人人网，目标用户也从最开始的在校学生延伸到城市白领等更为广阔的群体。CBD写字楼里的上班族没有理由去玩“校内”网，但完全可以去玩“人人”网啊。
于是真正的大爆发随即到来，从2009年到2011年3月赴美上市，这三年时间，人人网的用户始终在不断爆发式增长，到上市前夕，已拥有1.17亿活跃用户。
其实直到2018年的11月，这世界上人口过亿的国家也才不过13个，昔日的大学生校内网，在2011年俨然成长为一座庞大的社交帝国，说它是中国版的Facebook似乎一点也不过分。
商业模式呢，怎么赚钱？在一次公开场合，陈一舟很傲慢地表示，在SNS（社交网络服务）领域不会留给对手任何机会：
“校内网已经通过品牌广告、收费应用、跨网站合作等方式实现了盈利……校内网做得最早，许多人都在这里建立了千丝万缕的联系，这种联系不是别人想搬就能搬走的。”
用户和赚钱的问题都解决了，可以上市了。
或许今天的你，从来都没意识到，当年拿来吹水泡妞分享美好生活的人人网，曾经是如此优秀的一个商业案例。
上市之后的变脸，恰如青春之后的油腻
自身就带着些油腻气息的冯唐，在去年10月其发表的爆文《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》中提到：
“不要追忆从前（哪怕你是老将军）。我们都是尘埃，过去的那点成就其实都谈不上不朽。”
这段话用在人人网身上，也是精确地令人发指。
2011年5月4日，人人公司在美国上市，发行价14美元，首日开盘价飙升至19.5美元，增幅39.39%，在开盘当天股价更是达到22美元的高位，市值在80亿美元左右。
80亿美元是个什么水平？和百度、腾讯一个档，绝对的一线。
当时还在美国深造的深圳某周姓知名私募，在其回忆文章中兴奋地写到：
“这么短的时间内，账户上的数字从三万到两百万，我甚至以为是系统故障！”
只是股价短期的跌宕反映的是情绪和想象，真正的基本面却不乐观。
据传陈一舟的老“领导”张朝阳曾直接给人人泼过冷水，他说：
“人人公司只是概念上像Facebook，其中国公司的管理团队、资本结构等各方面都不是最优秀的，长期下来会有很多问题。”
张朝阳可能是他那一代互联网人中最精明的一个，人人接下来的轨迹被他一语成谶。
2011年，人人网有3020万美元的运营亏损；
2012年，亏损扩大至9170万美元；
2013年的亏损继续放大为1.137亿美元；
2014年前三季度，人人公司运营亏损累计为1.553亿美元，已经超过2013年全年亏损。
股价的表现则更是糟糕了。在2011年5月31日的高点24美金之后，就一发不可收拾地向下栽倒，年内就掉到4、5块钱的水平，并从此在这个位置上徘徊长达五六年。
行情来源：同花顺
不赚钱，还亏钱，故事讲得再好，曾经股价多高，都是白扯。
不要追忆从前，人人会不好意思。
人人究竟做错了什么，让它突然就“油腻”了起来？
现在普遍的看法是公司发展战略出现混乱。用一句来概括就是：
“尽管是由社交起家，之后却不再专注社交，而是玩起了跨界。”
2012年下半年，发力游戏业务，并一度成为公司增幅最猛的业务，可好景不长，当年年末，人人游戏爆出APP Store 刷榜丑闻，从此作用大不如前。
2014年，转型P2P业务，相继搞出了“人人分期”和“人人理财”两大类业务，并陆续开始投资一些P2P创业项目，陈一舟甚至还在2016年正式对外官宣：
“今天的人人已经是一家互联网金融公司。目前人人公司大部分员工都在做互联网金融业务，做社交的团队只剩下200人左右。”
而也就是在2016年，直播风口骤起，人人又大旗一扯，加入“千播大战”的战团。
很可惜，这些都成了一地鸡毛。
在“知乎”上有一个很火的业内话题，叫“人人网究竟做错了什么？”。
时至今日已有292个高分回答，用户王亚晖的回答获得1546个赞同，也是这项提问里的人气王。他为人人总结了四宗罪：
1、 产品团队质量太差；
2、 运营团队质量太差；
3、 转型和定位失败；
4、 移动化的彻底失败。
其实压根不用再研究了，如果照着这个说法，人人几乎是“五毒俱全”了。
为了方便理解，王亚晖还举了个形象的例子来说明自己的观点：
“……事实上从2012年到2014年整个人人网几乎没做什么积极的改动。作为用户最大的感觉像是整个人人网的技术团队在这两年间处于一种瘫痪的状态中。
在我记忆中接触的人人网员工在这家其实并不算太大的互联网公司处于一种“自动巡航”的状态前进，然而在我们的印象里这是中石油这种公司才能干出来的事情。”
深爱了多年又何必 毁了经典
人人几乎被人遗忘，人人却没有忘记人民，就连告别也要狠狠地用一次力。
只是不管是站在当时，还是而今回头看，人人都完全没领会“分手就要体面”的精髓。
2018年1月，新年伊始，人人公司突然宣布要发“人人币”，进军区块链。
骨灰级的互联网公司撞上最火最热的新概念，光是这噱头就够股价涨一波的了。
果然，资本的热情极高。
1月2日，人人公司股价拉升，涨幅超过19.6%；次日，股价暴涨47.39%，收盘价高达18.32美元，已经比肩7年前上市首日的价格。
可是好景不长，暴涨仅维持两天，便是连续多日的暴跌。
在1月7日晚，监管部门约谈了人人网，人人币项目确定翻车，私募退币。人人网股价随即暴跌30%。
之后的股价：18美元，15美元，12美元，10美元，9.5美元......直到今天，1.52美元。
互联网人张彦如记录下了一位美股投资者作于2月初的备忘录：
“一月初的区块链行情让我彻底迷失了，每天暴涨的数字像针一样刺痛眼球，随后我加入了区块链的赌徒大军，这波行情让我一星期达到30%收益，最后却全部亏在人人公司上。”
有人开玩笑说，人人在10年前掠夺的是我的青春情怀，10年后变凶了，直接来搞我的真金白银了。
这大概是人人最后一次像样的高光时刻，可惜既短暂，又不体面。
在之后，无论是8月份那篇微信爆文《13年后重新登陆人人网，你会看到你青春的截止日期》，还是陈一舟随后“人人网的明天，由你定”的回应，都已不再触及问题的实质。
直到今日，媒体接连推送《人人公司（RENN.US）以2000万美元现金对价把人人网卖了》的新闻时，有网友大为触动，满怀期待地打开久违的登录页，却发现密码再也记不起来了，于是他发起了邮箱找回密码，却发现当年用的邮箱也已不记得密码，于是继续发起了注册手机号找回密码，却突然想起大学时使用的号码早已停机。
那些找不回的密码，就像那些个找不回的人，不曾登录的页面，就像再没有理由去主动忆起的过往。哪管它是什么QQ空间，还是人人主页。
人人网13年，从辉煌到崩溃，好似一场青春的大梦。秋水共长天一色，狗血与情怀齐飞。
如今要正式地说再见了，想来想去，想不到合适的词汇。
或许唯有“体面”二字，概括最为恰当，就像一首歌里唱得那样：
“
我爱过你 利落干脆
再见 不负遇见
”
延伸阅读
@今日话题
投资路上，坏人很多
淡市交易，更需要抱团取暖
长按识别二维码，加“港挖君”，进交流群